Allongé, la tête légèrement surélevée, cible directe des rayons du soleil pénétrant une vaste ouverture : telle est la représentation qu’Alvar Aalto fait du patient du sanatorium de Paimio en Finlande. Dans cet établissement livré en 1933 et destiné au repos ensoleillé des malades atteints de tuberculose, la chambre occupe la place centrale du processus de convalescence. Dessinée spécifiquement et dans le moindre détail pour le confort de « l’homme horizontal Â», elle est le lieu au sein duquel il va passer la plupart de son temps, le regard plongé dans le vert profond du plafond. Les hôpitaux, et les sanatoriums surtout, sont alors des lieux de résidence à part entière, investis parfois pendant plusieurs années par toute une communauté de patients, à l’image des curistes de La Montagne magique¹. Venus s’exposer au soleil, inhaler de l’air pur et profiter d’un environnement végétal, ils sont les habitants temporaires d’une architecture curative exaltant par sa forme ces éléments naturels potentiellement thérapeutiques.