des bâtiments ronds faits de boue et de toits de chaume organisés en cercle autour d’une cour ouverte, chaque hameau commandant un territoire de la taille nécessaire pour produire de la nourriture pour ses habitants, et des huttes à palabres au centre des cours offrant de l’ombre aux anciens pour discuter des affaires de la communauté. Les plafonds sont généralement bas pour empêcher les occupants de se lever et de se livrer à des actes de violence – du moins, c’est ce que les guides touristiques disent à la plupart des visiteurs. Il n’y a pas si longtemps, des hordes d’anthropologues amateurs ont inondé le pays Dogon, désireux de faire l’expérience du Paradise Lost. Hic sunt lEonEs L’escarpement de Bandiagara canalise le fleuve Niger vers le nord en direction de Tombouctou, un pôle au bout des routes commerciales de l’or, du sel et des esclaves qui traversent le Sahara depuis l’Antiquité. Le fleuve sert d’autoroute pour les échanges commerciaux et culturels. Ses rives sont peuplées de villages construits en terre mais un peu plus complexes que ceux que l’on trouve en pays Dogon. Ils sont habités principalement par des agriculteurs malinkés, mais aussi par les Bozos, qui pratiquent la pêche, les pasteurs peuls et d’autres groupes pratiquant le commerce. Le marché le plus important, dans la ville de Djenné, se déroule devant la Grande Mosquée, probablement l’édifice en terre crue le plus emblématique de la planète. Les Français l’ont construite en 1907 sur le site d’une structure similaire plus ancienne datant du XIIe siècle, ellemême située à proximité d’un site archéologique remontant au moins au IIe siècle avant notre ère. Ses pointes ressemblant à des porcs-épics servent d’échafaudage permanent, permettant de réenduire, si nécessaire, les murs avec une nouvelle couche d’argile, ce qui se fait chaque année de manière festive. Le Fonds Aga Khan pour la culture (AKTC pour l’acronyme anglais), une organisation pour laquelle j’ai travaillé de 2005 à 2014, l’a restaurée, ainsi que la Grande Mosquée de Mopti et la mosquée Djingareyber de Tombouctou, de 2006 à 2010. L’idée était que la conservation architecturale stimulerait l’économie par la régénération de l’artisanat et le développement du tourisme culturel. Le fait que, du point de vue de la plupart des historiens de l’architecture, la plupart des nations africaines restent dans les contrées sauvages – le « hic sunt leones » (« ici sont les lions », ndlr) des cartographes qui ont précédé Christophe Colomb et l’époque moderne – ne signifie pas qu’il n’y a rien à explorer et à apprécier. 

Peu avant de terminer les projets de rénovation, le Fonds a choisi la ville de Mopti pour abriter un centre de l’architecture en terre. Située au confluent des fleuves Bani et Niger et abritant un tarmac et un terminal de 8340 pieds de long, de la taille de la plupart des petits aéroports privés des États-Unis, l’autoproclamée « Venise du Mali » était le point d’entrée des voyageurs sur la route de Djenné, du pays Dogon et de Tombouctou. Les revenus générés par la nouvelle installation permettraient de financer un projet d’assainissement dans une région touchée par la malaria. Une première proposition modeste, conçue en interne, a été rapidement écartée par la direction, qui souhaitait un projet à plus grande visibilité. Les enjeux de cet effort étaient grands. Le Mali traversait un énorme processus de privatisation des terres, de sorte que les parties intéressées offraient des cadeaux attrayants pour gagner la faveur du gouvernement. L’objectif était de contrôler un système d’irrigation datant des années 1930, construit par le gouvernement colonial français et couvrant une superficie d’environ 400 miles carrés (près de 100 000 hectares, ndlr) et de le convertir en une agriculture orientée vers l’exportation, produisant de tout, de la canne à sucre aux agrocarburants. Mouammar Kadhafi, alors dirigeant de la Libye et président de l’Union africaine, construisait un nouveau complexe de bureaux gouvernementaux dans la capitale, Bamako, et une grande mosquée du vendredi à Mopti. Des investisseurs chinois bâtissaient des hôpitaux et posaient la première voie rapide du pays. Son Altesse l’Aga Khan devait répondre aux attentes pour être pris au sérieux. En conséquence, en plus des projets de restauration et du centre de Mopti, un nouveau parc devait être construit autour du Musée national de Bamako, qui abrite l’une des meilleures collections d’art africain en dehors de l’Occident. Des architectes de renom devaient être employés. La qualité devait prévaloir sur la quantité. 

La perspective d’édifier un petit musée et quelques pavillons dans l’un des pays les plus pauvres du monde n’a pas séduit l’élite mondiale de l’architecture. À l’époque, j’étais un touche-à-tout au siège du Trust Aga Khan pour la culture (AKTC) à Genève, traînant de part et d’autre d’un couloir séparant le Programme des villes historiques et le prix Aga Khan d’architecture (AKAA). J’étais manifestement l’un des rares membres du bureau à faire ce trajet, car personne parmi les collaborateurs impliqués dans les projets maliens n’avait entendu parler de Francis Kéré, même s’il avait remporté le prix Aga Khan en 2004 pour l’école primaire qu’il avait conçue pour sa ville natale, Gando, au Burkina Faso voisin. J’ai mentionné son nom et donné un exemplaire du catalogue du prix au responsable de la conservation de l’architecture en terre, mais je n’ai jamais eu de nouvelles. Que mes voyages à travers le corridor aient fait une différence ou non, le Fonds a fini par engager Kéré pour concevoir ses projets au Mali. 

Le Mali a proclamé son indépendance de la France le 22 septembre 1960. Cinquante ans plus tard, nous faisions la course pour achever le centre et les pavillons du parc à temps pour l’anniversaire. Les choses ne se passaient pas comme prévu. Chaque fois que Kéré se rendait au Mali, il passait son temps à essayer d’obtenir de nouveaux projets plutôt que de visiter les chantiers et de prendre des décisions. La pénurie de matériaux de construction et de machines de chantier mettait en péril les promesses de Son Altesse de livrer les projets à temps pour la Fête de l’indépendance. Le chantier de Bamako a bénéficié d’un chef de projet expérimenté qui ne se souciait pas des principes de construction de Kéré. Il a fait préfabriquer la majeure partie de la structure par une entreprise qatarie en Turquie, l’a expédiée en conteneurs au Mali et l’a montée sur place comme un jeu de Lego. Les murs en blocs de béton ont été habillés au fil du temps de pierres locales. D’autre part, le projet de Mopti était dirigé par une équipe plus jeune qui essayait de reproduire les méthodes employées par Kéré à Gando, à savoir une approche à forte intensité de main-d’œuvre qui faisait appel à un grand nombre de travailleurs plutôt qu’à la location de machines pour faire le même travail. 

Mais les délais ont tendance à être les ennemis des principes, et comme le chantier accumulait les retards, la haute direction a transféré toute notre maind’œuvre à Mopti. Je me suis retrouvé à atterrir à l’aéroport de Mopti au milieu d’un orage d’été, quatre mois avant la date d’ouverture prévue du centre. J’avais préparé quelques dessins au préalable pour des éléments de base comme les spécifications des fenêtres, le mobilier d’exposition et les tabourets de café. Tout a été jeté à la poubelle après ma première rencontre avec les quincailliers. J’ai dû simplifier chaque dessin pour que les éléments puissent être assemblés avec les quelques profilés tubulaires disponibles. J’ai également dû construire des maquettes, car la plupart des ouvriers ne comprenaient pas les dessins d’architecture. La bétonnière que nous louions à un gros type conduisant un SUV Mercedes-Benz tombant en panne tous les jours, nous avons décidé d’embaucher dix ouvriers supplémentaires à sa place. Les chantiers à charge des Chinois dans la région ont monopolisé les grues disponibles, nous avons donc dû trouver un moyen de placer manuellement et en toute sécurité les poutres en acier de 600 livres (soit 200 kg, ndlr) au profil IPN sur les murs porteurs. Un constructeur burkinabé a produit toutes les briques de terre comprimée stabilisée sur place, en utilisant l’argile du lit de la rivière voisine et une petite quantité de ciment (environ 10 à 15 %), à l’aide d’une presse manuelle qu’il avait apportée avec lui de Ouagadougou. Il avait négocié un prix raisonnable dans l’espoir d’obtenir de nouvelles commandes à Mopti. 

Mais heureusement, le seul autre bâtiment de la ville fait en briques était une prison construite à l’époque coloniale. 

Le grand avantage du plan de Kéré était sa flexibilité. Il nous a permis d’apporter quelques modifications au programme sans perdre la particularité de l’ensemble de la conception. Sa principale caractéristique, un grand toit secondaire fournissant de l’ombre et une ventilation transversale au-dessus d’un plafond massif, a peut-être été inspirée par des exemples antérieurs d’« architecture tropicale » tels que la Haute Cour de Le Corbusier à Chandigarh, en Inde. Mais alors que Le Corbusier employait du béton brut lourd, Kéré a utilisé intelligemment des barres d’armature et des feuilles de tôle bon marché et facilement disponibles. Les avant-toits en porte-à-faux protègent les murs de terre de l’érosion par l’eau, et les plafonds voûtés en briques fournissent une masse thermique, protégeant l’intérieur du rayonnement solaire direct. Vers la fin de la construction, Kéré a menacé de désavouer le projet parce que l’un de nos collègues, partisan des blocs de terre stabilisée compressée, a tenté de démontrer les possibilités du matériau en incluant une ouverture ronde dans l’un des murs. Mais cette aberration a été oubliée lorsque, une fois le projet terminé, Francis Kéré s’est présenté avec le photographe Iwan Baan pour inspecter tout ce que nous avions fait. Il a vu que le procédé était bon. Le projet a fait l’objet de plusieurs publications et expositions. Néanmoins, à mesure que la stabilité politique s’érodait, la grande ouverture a d’abord été reportée, puis réduite à un petit événement quelques mois plus tard. Il n’a jamais reçu le nombre de visiteurs nécessaires pour couvrir les coûts, et la structure est maintenant plus un centre de formation et une maison de quartier qu’un musée. 

Je n’ai revu Francis Kéré que quelques années plus tard. Je séjournais chez un ami architecte à Koudougou, la troisième ville la plus peuplée du Burkina Faso. Nous avons visité Tiébélé, un village traditionnel de la culture kassena près de la frontière avec le Ghana, connu pour les motifs décoratifs de ses maisons, qui sont peints par les femmes du village une fois la saison des récoltes terminée. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à Gando. Il se trouve que Kéré était en ville et il nous a gentiment fait visiter ses projets. Fini l’attitude de prima donna qui consiste à courir après les ministres et les donateurs ou à se plaindre des fenêtres arrondies. Au lieu de cela, nous avons trouvé l’architecte jouant à domicile, discutant avec enthousiasme de chaque détail de construction, présentant avec passion les expériences de matériaux sur lesquelles il avait travaillé. La Holcim Foundation lui avait récemment accordé 100000 dollars pour achever l’école secondaire Naaba Belem Goumma, à quelques mètres seulement de l’école primaire qui l’a rendu célèbre à ses débuts. Il testait différents murs coulés in situ à partir d’un mélange d’argile et de ciment similaire à celui que nous avions utilisé pour les briques à Mopti. Mais en jouant avec les moules, il pouvait atteindre une plus grande expression et variété. (Le maniérisme suit toujours les points culminants, me suis-je dit). Un aspect important qui m’avait échappé avant de rencontrer Francis Kéré chez lui est qu’il est un prince. Après la visite du site, nous sommes allés déjeuner dans un maquis voisin (le mot français-burkinabé pour « restaurant »), où le propriétaire nous avait obligés à nous assoir sur une estrade réservée aux mariés, lors des célébrations de mariage, ou au chef du village, qui se trouvait être notre hôte.

Des passants se sont approchés de notre table et ont remercié leur souverain pour tout ce qu’il faisait pour son peuple. Mon ami et moi l’avons remercié de nous avoir invités à déjeuner, nous nous sommes serré la main et avons quitté Gando au volant d’une vieille Renault 9, qui a à peine atteint la capitale, Ouagadougou. 

Depuis lors, j’ai croisé le chemin de Francis Kéré à quelques biennales d’architecture, à des vernissages d’expositions, à des conférences, et une fois dans son bureau de taille moyenne à Berlin. Sa notoriété a augmenté de façon exponentielle sans qu’il perde une once de son charisme. Tous ceux que je connais qui ont travaillé avec lui ont apprécié l’expérience et ont beaucoup appris. Ceux qui sont en concurrence avec lui pour les mêmes projets reconnaissent qu’il est un adversaire redoutable. Cependant, j’ai le sentiment que ses derniers projets se conforment davantage à ce qu’un public occidental naïf attendrait d’un architecte d’origine africaine : les formes rondes, les couleurs vives, les pavillons éphémères et les magasins Camper ont remplacé le pragmatisme élégant de ses travaux antérieurs, qui témoignent d’une sorte de créativité qui ne vient que lorsque les ressources sont rares. Les mots « durabilité » et « utopie » sont mentionnés ad nauseam dans les rivières d’encre qui ont coulé à la suite de la proclamation du Pritzker. Pourtant, le seul bâtiment de grande envergure de Kéré en cours de construction est l’Assemblée nationale du Bénin, un mastodonte de béton de 43 millions de dollars construit par la China State Construction Engineering Corporation, une société ayant un long passé de corruption. Peu de choses sont écrites sur l’utilisation réelle de nombre de ses bâtiments, et les rapports de post-habitation sont à peine disponibles. Rien de tout cela, bien sûr, n’est la faute de Kéré. Le vide politique laissé après l’assassinat de Kadhafi par des combattants rebelles en 2011 a détruit l’équilibre délicat qui maintenait la stabilité dans le Sahel – la région semi-aride entre le Sahara et la savane soudanaise, et de l’océan Atlantique à la mer Rouge. Le Mali, le Burkina Faso et le Niger sont devenus des pépinières du terrorisme extrémiste ainsi qu’un champ de bataille par procuration dans l’invasion en cours de l’Ukraine par les forces russes. Au moment où j’écris ces lignes (le dernier soldat français a quitté le Mali le 15 août, ndlr), la France retire 5 000 soldats de la région, le gouvernement du Mali a invité des mercenaires russes à se joindre à sa guerre contre le terrorisme et, en janvier dernier, un coup d’État a eu lieu au Burkina Faso. L’héritage colonial, la corruption bien ancrée, les dettes nationales irrécupérables et l’isolement politique entraînent de plus en plus de personnes dans la pauvreté, ce qui les incite à rejoindre les rangs des groupes jihadistes dans l’espoir d’un avenir meilleur, sinon sur terre, du moins dans l’au-delà. « Momentum of Light », une récente exposition d’Iwan Baan1 sur la terre natale de Kéré, rend compte avec précision de cette réalité, même si la déclaration du photographe dit le contraire. Les images d’enfants souriants que nous avons pris l’habitude de voir dans les œuvres de l’architecte ont disparu. À leur place, des visages fixent avec apathie des écrans de smartphones, seule source de lumière et d’espoir. Il n’y a pas grand-chose que l’architecture puisse faire face à cette réalité. En célébrant l’architecture de Francis Kéré, le prix Pritzker ne fait que servir la complaisance occidentale. Admirer ses succès ne fait que détourner notre attention du ...