Pour répondre aux prérogatives médicales, l’hôpital s’est fragmenté puis concentré, affiné puis épaissi, verticalisé puis horizontalisé, donnant à chaque vision des soins son type architectural. L’hôpital Lariboisière à Paris (Martin-Pierre Gauthier, 1854), l’hôpital Édouard-Herriot de Lyon (Tony Garnier, 1933), l’hôpital Pasteur de Colmar (William Vetter, 1938), l’hôpital mémorial de Saint-Lô (Paul Nelson, 1956) ou encore la cité hospitalière de Lille (Jean Walter, 1958) sont les œuvres modèles de ces différents types. Tels des monuments, elles ont traversé les époques et les pratiques de soins.

D’autres hôpitaux, bien qu’idéaux dans leur fonctionnement au moment de leur conception, sont devenus très rapidement obsolètes. « L’hôpital parfait il y a vingt ans est arriéré aujourd’hui ; l’hôpital parfait aujourd’hui sera arriéré dans vingt ans¹ Â», disait déjà Julien Guadet en 1901. En effet, plus un hôpital avoisine son idéal, moins il semble en mesure d’absorber l’évolution de ce même idéal. Il fait alors figure d’instrument, un instrument tellement adapté à ses fins qu’il devient désuet dès lors que ces fins fluctuent. De fait, la construction d’un hôpital dure dix ans. Dix ans au cours desquels la médecine et la technologie progressent à toute vitesse. Comment donc prévoir aujourd’hui l’hôpital idéal de demain ? Les trois typologies hospitalières présentées ci-dessous font précisément état d’un nouvel idéal : celui d’un hôpital évolutif, capable d’absorber par l’architecture cette latence et d’anticiper l’imprévisible.