Au cours de l’année 1989, l’Office for Metropolitan Architecture a travaillé sur trois concours importants : le terminal maritime de Zeebruges, le centre des médias de Karlsruhe, la Très Grande Bibliothèque de France à Paris. L’agence les a tous perdus, mais les projets ont marqué l’architecture de la fin du XXe siècle : ils élaborent en effet une typologie architecturale inédite, celle du « projet sans forme ». L’auteur propose une immersion a posteriori dans le laboratoire qu’était alors l’agence de Rotterdam ; après un rappel sur les débuts de Koolhaas, il retrace toutes les étapes de la conception mais aussi les méthodes de travail, à l’aide de documents de l’époque et d’entretiens récents avec huit collaborateurs des charrettes. Si le sujet est passionnant, la forme du livre est déroutante : de monotones pages de textes illustrées de médiocres reproductions en noir (on pense au mémoire de recherche dont est issu l’ouvrage) sont entrelardées de cahiers de 32 pages en couleur sur papier glacé réunissant une succession de plans (parfois quasi identiques) de films commandés à l’époque à l’artiste Claudi Cornaz. Il ressort de ces 256 images, dont la reproduction semble plus relever du fétichisme que de l’information, que : 1) Koolhaas avait encore (presque) tous ses cheveux ; 2) il y avait beaucoup de jeunes petites mains (surtout masculines) à l’agence de Rotterdam ; 3) on dessinait encore à la main et on communiquait par fax ; 4) les équipements de bureau d’il y a 30 ans nous semblent dater du XIXe siècle. Restent les trois projets de 1989 qui, eux, nous parlent encore au XXIe siècle. GMJ