Le musée antidote

Rédigé par Jean-Paul ROBERT
Publié le 04/03/2013

Article paru dans le d'A n°215

Écrit avec Florian FOUCHÉ *

Le régime communiste roumain s'était doté d'un musée consacré à sa propagande, en lieu et place du Musée national créé en 1906. À la révolution de 1989, les collections en ont été retrouvées pour y rouvrir un musée dédié au paysan roumain. À cet enjeu, éminemment politique, a répondu une création éminemment singulière, mise en œuvre et en scène par des artistes et des ethnologues. Ce « musée barricade » apporte de l'air et de l'espace aux mondes de l'art. Il tranche avec les musées où l'on doit « tout supporter : la rumeur qui entoure les objets au nom d'une pédagogie souvent populiste, les excès imposés par les lois de la conservation, la dérive de l'institution vers des procédés médiatiques, et l'indifférence avec laquelle on est traité », comme le dénonçait Irina Nicolau. C'est un autre artiste, Florian Fouché, qui le présente et l'analyse ici alors qu'il vient de lui consacrer un ensemble d'objets photographiques.

Horia Bernea et Irina Nicolau sont les principaux créateurs du musée du Paysan roumain. Sous leur impulsion, celui-ci est devenu, entre 1990 et 2000, un grand chantier collectif. Ils l'ont conçu comme un musée « à l'état perpétuellement naissant », un musée sans fin, où aucune salle n'a vocation à la permanence : tout y est susceptible d'être transformé, déplacé ou présenté autrement. Visiter ce musée aujourd'hui donne à voir les vestiges étranges et magnifiques d'une création commune. Une critique de la culture s'y incarne dans des formes ; seule façon, peut-être, de faire un art politique.

Dans la Roumanie rurale, une culture populaire savante s'est développée depuis des siècles. Témoignent de sa force les artefacts du quotidien qu'elle a produits. Quenouilles, chaises, églises, fourchettes, chemises de travail, tapis, jarres, broches : tous objets ornés d'une « végétation de triangles, de chevrons et de spires » selon Henri Focillon. Cet art paysan se distingue par une clarté formelle qui se retrouve dans les sculptures de Constantin Brancusi. Il se caractérise par l'ornementation géométrique, parfois complétée de figures grossières aux traits puissants.


En 1989, après la révolution qui met fin à la dictature de Nicolae Ceauşescu, activer de nouvelles lectures de cet art est un enjeu immédiatement politique. La figure du paysan, autour de laquelle avait été construite l'identité nationale dès le milieu du XIXe siècle, avait continué d'être instrumentalisée par le régime communiste pour légitimer des valeurs officielles. Il fallait extraire la création libre de la masse des productions pseudo-campagnardes. La réouverture, en 1990, du musée de Bucarest consacré à l'art populaire roumain est l'une des premières manifestations de la politique culturelle du nouveau gouvernement.

Horia Bernea (1938-2000) est le directeur de ce « musée barricade ». La muséographie radicale qu'il imagine exprime une transition politique et culturelle. Bernea est peintre. Il connaît d'autant mieux l'art populaire roumain qu'il est imprégné de l'expérience de son père, Ernest Bernea (1905-1990), ethnologue connu pour ses recherches sur les villages roumains. Il met en place un fonctionnement institutionnel alors inédit et s'entoure d'une vingtaine de jeunes artistes et d'ethnologues. Ce microcosme est issu de la Roumanie révolutionnaire. Irina Nicolau (1946-2002), linguiste et ethnologue spécialiste de l'art paysan, y joue un rôle particulièrement actif. Déplaçant et complétant l'approche de Bernea, elle rêve un « musée antidote » et signe au moins trois salles parmi les plus extraordinaires et les plus provocantes du musée.

Nicolau et Bernea conçoivent des amorces de récits spatiaux à partir d'un ensemble d'objets issus de la « création paysanne ». Leur muséographie expérimentale tient à distance les informations sur le contexte d'usage et de production des objets pour mieux se concentrer sur leur valeur de fragment. Disposés selon une appréciation de leur « vibration interne », les objets fragments génèrent des zones de tensions hétérogènes ; ils sont « actifs » en tant qu'« articulations fortes » ou « articulation faibles ». Au public, supposé investi et imaginatif, de trouver sa place dans cet espace antididactique, ouvert à l'interprétation.


Tout au long des années 1990, le musée est un atelier autonome qui fabrique ses propres modes de présentation, un lieu d'activité et de bricolage savant, jusque dans les salles accessibles au public. Ainsi, le rideau de la salle « L'école du village » a été cousu in situ par quatre ethnologues, à l'initiative d'Irina Nicolau. Ces inventions permettent d'assumer la continuité de la tradition paysanne tout en la transformant. Dès lors, le musée n'est plus un espace de conservation mortifère mais un lieu de création qui permet le jeu des objets, situés, selon la formule de Tadeusz Kantor "entre l'éternité et la poubelle". Cette pratique muséographique sans équivalent invalide le rôle habituel du scénographe ou du designer extérieur.

« Ne peut-on faire en sorte que l'homme arrive et se confronte simplement avec l'objet ? », se demande Horia Bernea. Pour y réussir, les auteurs du musée ont utilisé l'assemblage, le collage, la construction, afin de créer un environnement dont participe l'image photographique. Il en résulte un vaste décor fragmentaire et évolutif, un théâtre d'objets sans acteur où l'action est réservée au public qui s'y confronte.

Ces procédés renvoient à des pratiques déployées dans l'art du XXe siècle, toujours vivantes, toujours susceptibles de reprise et d'invention aujourd'hui. Tout en privilégiant les objets de leur collection, les créateurs du musée reformulent, sans l'annoncer, des gestes d'artistes tels que Constantin Brancusi, Eugène Ionesco, Eva Hesse, Claes Oldenburg, Joseph Beuys, Sophie Taeuber-Arp, Marcel Duchamp, Anni Albers, Tadeusz Kantor, Hélio Oiticica ou Mike Kelley. L'approche de Bernea et Nicolau, à la fois intuitive et constructive, évite les appropriations et citations décoratives. Elle tisse des parentés, invitant ces artistes comme autant d'esprits tutélaires autour des objets paysans. En ce sens, le musée met en lumière le rapport du travail de l'art moderne avec des formes archaïques et des pratiques populaires. Bernea et Nicolau utilisent les possibilités conscientes et inconscientes d'une prodigieuse mémoire des formes. À chacun de créer ses connexions dans le récit spatial.


Aujourd'hui, il serait vain d'imiter le musée du Paysan roumain. Reste à trouver d'autres formes, d'autres modes d'invention institutionnelle, tant est urgent le besoin d'antidotes. Ce musée rappelle avec force que la mémoire des formes est pour les artistes un espace d'action sans fin. Mike Kelley, avec Day is Done (2005), a travaillé à partir de photos trouvées de rites d'adolescents californiens. Partant d'indices d'une culture populaire vivante, la voie qu'il emprunte rappelle celle ouverte par le musée du Paysan roumain. Il préfère la reformulation au sampling de signes et d'images médiatisées, qui réduit trop souvent les spécificités culturelles à des emblèmes pauvres. Même perdues, même brouillées dans le junkspace, les formes continuent pourtant à migrer à travers les âges et les civilisations, les fenêtres et les balcons.


Le musée antidote (M.A.) : mode d'emploi, par Irina Nicolau (1996)

1. Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles, sociales et politiques (périodes de transition).

2. Le M.A. n'admet pas de recettes. Son succès est dû à sa diversité et à sa mobilité.

3. On ne va pas au M.A. comme à l'église, ni comme à l'école, au tribunal, à l'hôpital ou au cimetière, mais comme au musée.

4. Le M.A. est le musée du « voilà ». Ses prétentions elliptiques libèrent l'objet des poncifs, de toute connexion stéréotypée.

5. Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.

6. Dans le M.A. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.

7. L'objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une marchandise, etc.).

8. Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue.

9. Le M.A. montre et cache aussi. Il s'adresse aux personnes disposées à y investir (du temps, de l'imagination).

10. La cure du M.A. peut durer de un à trois ans.

11. Après la rémission de la maladie, le M.A. doit être repris de temps en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (musée blasé). Je recommande de laisser ce médicament à la portée des enfants.


* Florian Fouché est né en 1983. Il vit et travaille à Paris. Il fait partie du groupe RADO. Il exposera à partir du 24 avril dans le Belvédère à l'École nationale supérieure des beaux-arts de Paris à l'occasion de l'exposition l'Ange de l'Histoire. Il remercie ici Jean-François Chevrier qui l'a dirigé vers le musée du Paysan roumain ainsi qu'Élia Pijollet et Ioana Popescu pour leurs contributions à l'élaboration de ce travail.

Les articles récents dans Points de vue / Expos

La politique de l’architecture après la Covid-19 Publié le 12/10/2020

Nombreux sont ceux qui naturellement ont imaginé que l’architecture devait proposer ses… [...]

Si l’échec est un but, la transition écologique du BTP pourrait être un chef-d’œuvre Publié le 12/10/2020

Des conflits d’intérêts, Une « task force », Un rapport secret, Une… [...]

« Frémissements » : Susanna Fritscher au Centre Pompidou-Metz Publié le 25/08/2020

L’installation de Susanna Fritscher investit de ses fils blancs l’intérieur de l’un des … [...]

L’habitat collectif en zugzwang Publié le 25/08/2020

Le zugzwang est une situation du jeu d’échecs dans laquelle le joueur est contraint de jouer… [...]

Miroir grossissant Publié le 30/06/2020

Le confinement fut propice aux imaginaires du monde d’après. Avec le déconfinement, c’est… [...]

.

Réagissez à l’article en remplissant le champ ci-dessous :

Vous n'êtes pas identifié.
SE CONNECTER S'INSCRIRE
.

> L'Agenda

Octobre 2020
 LunMarMerJeuVenSamDim
40   01 02 03 04
4105 06 07 08 09 10 11
4212 13 14 15 16 17 18
4319 20 21 22 23 24 25
4426 27 28 29 30 31  

> Questions pro

À quoi forment nos écoles d’architecture ?

En 2018, la réforme des études d’architecture transformait les Écoles nationales supérieures d’architecture en « établissements…

Le rôle déterminant et pourtant toujours menacé des Maisons de l’architecture

Par leur maillage territorial et leurs actions de sensibilisation et de diffusion, les Maisons de l’architecture contribuent activement à la…

Déconfiner sans déconfiture

Petites et grandes, les agences ont travaillé à distance pendant le confinement. Comment gèrent-elles la fin du télétravail ? La crise…