Mathieu  Pernot  se  définit  lui-même  comme  un  photographe  documentaire.  C’est  affirmer  et  assigner  un  double  rôle  à  la  photographie.  D’abord  celui  de  témoigner.  Un  document  rend  en  effet  compte  d’une  époque,  d’un  lieu,  d’un  événement,  idéalement  des  trois  à  la  fois: il  s’est  passé  ceci,  ici,  à  ce  moment.  Mais  aussi  celui  de  prélever  un  fragment  de  réel,  à  la  manière  d’un  archéologue.  Il  s’agit  alors  de  récolter  des  fragments,  qui,  pris  séparément,  ne  disent  que  ce  qu’ils  sont,  mais  qui,  mis  ensemble,  permettent  de  reconstituer,  par  extrapolations  successives,  la  réalité  d’un  moment,  d’un  lieu,  d’événements  disparus.  Les  dimensions  historique,  mais  aussi  politique,  sont  cruciales.  

Elles  prennent  corps  par  la  mise  à  distance  de  l’émotion,  par  l’indifférence  à  l’instant  présent,  par  l’anonymisation  de  l’opérateur.  Ni  spectacle,  ni  sensationnel,  ni  fait  d’auteur.  Mathieu  Pernot  n’est  pas  plus  un  reporter  qu’il  ne  se  prétend  artiste. Prélever,  récolter,  ramasser,  amasser  ne  suffisent  pas  à  faire  parler  des  documents  divers.  Il  faut,  comme  au  cinéma,  recourir  au  montage.  C’est  en  jouant  de  natures,  de  plans,  d’approches  différentes,  en  juxtaposant,  en  ordonnant,  en  télescopant  la  matière  accumulée  que  s’ouvrent  un  récit,  une  histoire,  voire  une  fiction.  Le  cinéaste  récemment  disparu  Claude  Lanzmann,  l’auteur  du  film  documentaire  Shoah,  parlait  à  propos  de  ce  dernier  de  «fiction  du  réel».  Il  entendait  souligner  qu’il  était  composé  de  dispositifs  filmiques  –pas  d’images  d’archives,  mais  des  entretiens  mis  ou  remis  en  situation  plutôt  que  scénarisés–,  et  qu’il  résultait  d’un  montage.  Atteindre  à  une  vérité  disparue,  et  par  là  insaisissable,  devient  possible  à  ces  conditions. Et  c’est  bien  à  ce  travail  que  s’est  attelé  Mathieu  Pernot  en  2015  à  la  prison  de  la  Santé.  À  la  faveur  d’un  projet  de  rénovation,  les  pelleteuses  étaient  à  l’œuvre,  faisaient  tomber  les  murs,  dévoilaient  ce  qu’ils  cachaient:  le  dedans,  soudain,  se  trouvait  dehors,  mis  en  lumière,  pour  quelque  temps.  Les  portes,  conçues  pour  rester  fermées,  béaient.  Les  serrures,  inutiles.  Les  lieux,  vidés.  Ne  restaient  que  les  écaillures  des  peintures,  des  graffitis,  des  dessins  ou  des  fresques,  des  images  collées.  

Mathieu  Pernot  a  collationné  tout  cela,  en  enquêteur,  patiemment,  tantôt  photographiant,  tantôt  colligeant,  tantôt  relevant  –aussi  objectivement  que  possible .Ses  images  sont  frontales,  quasiment  cliniques.  C’est  une  autopsie  du  corps  de  la  prison,  qui  en  décrit  les  organes  et  restitue  ce  à  quoi  ils  étaient  occupés  –  enfermer  et  empêcher  des  vies.  Vies  qui  se  sont  exprimées,  malgré  tout,  et  dont  témoignent  des  traces  délétères,  destinées  à  être  effacées,  à  disparaitre.  Les  recueillir,  les  monter,  les  montrer:  ce  à  quoi  s’est  attaché  Mathieu  Pernot,  sans  qu’il  en  fasse  discours.  Car  celui-ci  risquerait  de  recouvrir  leur  propre  et  fragile  puissance  discursive,  qui  n’existe  que  par  nous  qui  les  regardons  et  les  lisons,  en  voyeurs  autant  qu’en  lecteurs.  C’est  ce  travail  inconscient,  souterrain,  qui  est  au  cÅ“ur  de  celui  de  Pernot,  toujours  préoccupé  d’exclusion  et  d’enfermement.

CONTRER  L’OUBLI

Celui-ci  se  nourrit  d’antécédents.  On  pense  à  Eugène  Atget,  qui  entreprit  de  son  propre  chef  de  documenter  le  Paris  que  les  grands  travaux  haussmanniens  éradiquaient,  photographiant  les  bâtiments,  leurs  détails,  tout  ce  qu’ils  portaient  et  qui  s’en  allait  avec  eux.  On  pense  encore  à  Walker Evans  quand  il  se  donnait  pour  tâche  de  documenter  et  d’archiver  la  vie  des  Américains  les  plus  touchés  par  la  grande  crise  de  1929,  et  par  là  essayait  de  contrer  l’oubli.  On  pense  aussi  bien  à  l’objectivisme  des  Becher,  qui  ont  recensé  les  objets  singuliers  sur  lesquels  le  progrès  s’appuie  un  temps. Il  faudrait  également  revenir  à  la  littérature,  ainsi  que  l’indiquait  Evans  quand  il  évoquait  ce  qu’il  appelait  «la  méthode  de  Flaubert»,  «mélange  de  réalisme  et  de  naturalisme,  et  objectivité  de  traitement;  refus  de  faire  apparaître  l’auteur,  celui  de  la  subjectivité.

Cela  s’applique  littéralement  à  la  façon  dont  je  veux  me  saisir  d’un  appareil  et  dont  je  m’en  sers.»  Un  programme  autant  qu’une  méthode,  un  modèle  encore  que  ne  récuserait  pas  Mathieu  Pernot.  Il  cite  aussi  Michel  Foucault,  moins  pour  ses  travaux  sur  la  prison  que  pour  sa  capacité  à  philosopher  en  faisant  feu  de  toute  matière  et  en  proposant  avec  ses  écrits  des  «boîtes  à  outils  dans  lesquelles  chacun  peut  prendre  ce  qui  lui  sert». Que  trouver  pour  l’architecture  dans  celle  qui  est  proposée  avec  ces  documents  sur  la  prison  de  la  Santé?  Ils  disent  que  les  murs  ne  sont  pas  innocents  et  qu’ils  pourraient  même  être  beaucoup  plus  coupables  que  ceux  qu’ils  enferment.  Pas  seulement  les  murs  de  prison,  qui  leur  assignent  cette  fonction,  mais  tous  ceux  qui  soustraient,  écartent,  séparent,  stigmatisent,  excluent.  Tous  ceux  qui  n’ont  pas  pour  rôle  de  préserver  l’intimité,  mais  de  la  broyer.  Alors,  se  dit-on,  la  tâche  est  si  ample  qu’une  révolution  des  esprits  n’y  suffira  pas.  Elles  prennent  corps  par  la  mise  à  distance  de  l’émotion,  par  l’indifférence  à  l’instant  présent,  par  l’anonymisation  de  l’opérateur.  Ni  spectacle,  ni  sensationnel,  ni  fait  d’auteur.  Mathieu  Pernot  n’est  pas  plus  un  reporter  qu’il  ne  se  prétend  artiste. Prélever,  récolter,  ramasser,  amasser  ne  suffisent  pas  à  faire  parler  des  documents  divers.  Il  faut,  comme  au  cinéma,  recourir  au  montage.  C’est  en  jouant  de  natures,  de  plans,  d’approches  différentes,  en  juxtaposant,  en  ordonnant,  en  télescopant  la  matière  accumulée  que  s’ouvrent  un  récit,  une  histoire,  voire  une  fiction.  Le  cinéaste  récemment  disparu  Claude  Lanzmann,  l’auteur  du  film  documentaire  Shoah,  parlait  à  propos  de  ce  dernier  de  «fiction  du  réel».  Il  entendait  souligner  qu’il  était  composé  de  dispositifs  filmiques  –pas  d’images  d’archives,  mais  des  entretiens  mis  ou  remis  en  situation  plutôt  que  scénarisés–,  et  qu’il  résultait  d’un  montage.  Atteindre  à  une  vérité  disparue,  et  par  là  insaisissable,  devient  possible  à  ces  conditions. Et  c’est  bien  à  ce  travail  que  s’est  attelé  Mathieu  Pernot  en  2015  à  la  prison  de  la  Santé.  À  la  faveur  d’un  projet  de  rénovation,  les  pelleteuses  étaient  à  l’œuvre,  faisaient  tomber  les  murs,  dévoilaient  ce  qu’ils  cachaient:  le  dedans,  soudain,  se  trouvait  dehors,  mis  en  lumière,  pour  quelque  temps.  Les  portes,  conçues  pour  rester  fermées,  béaient.  Les  serrures,  inutiles.  Les  lieux,  vidés.  Ne  restaient  que  les  écaillures  des  peintures,  des  graffitis,  des  dessins  ou  des  fresques,  des  images  collées.  Mathieu  Pernot  a  collationné  tout  cela,  en  enquêteur,  patiemment,  tantôt  photographiant,  tantôt  colligeant,  tantôt  relevant  –aussi  objectivement  que  possible .Ses  images  sont  frontales,  quasiment  cliniques.  

C’est  une  autopsie  du  corps  de  la  prison,  qui  en  décrit  les  organes  et  restitue  ce  à  quoi  ils  étaient  occupés  –  enfermer  et  empêcher  des  vies.  Vies  qui  se  sont  exprimées,  malgré  tout,  et  dont  témoignent  des  traces  délétères,  destinées  à  être  effacées,  à  disparaitre.  Les  recueillir,  les  monter,  les  montrer:  ce  à  quoi  s’est  attaché  Mathieu  Pernot,  sans  qu’il  en  fasse  discours.  Car  celui-ci  risquerait  de  recouvrir  leur  propre  et  fragile  puissance  discursive,  qui  n’existe  que  par  nous  qui  les  regardons  et  les  lisons,  en  voyeurs  autant  qu’en  lecteurs.  C’est  ce  travail  inconscient,  souterrain,  qui  est  au  cÅ“ur  de  celui  de  Pernot,  toujours  préoccupé  d’exclusion  et  d’enfermement.