Mais à quel usage ce bâtiment est-il destiné ? - D'A n°239

Mais à quel usage ce bâtiment est-il destiné ?

Le musée du fil barbelé à Fissel, commune de Syldavie coupée en deux par le rideau de fer.
Le Belvédère de Fer, cadeau de la fondation Metallica à tous les fans de hard rock porteur de sonotone. Ils ont perdu l’ouïe, qu’ils profitent de la vue sur la mer, a dit le bienveillant leader du groupe dans sa dernière conférence de presse.
Transformateur électrique construit par la fondation AC/DC avec l’acier de tous les badges, chaînes, ceinture à clous et bracelets de force jetés aux encombrants par leur public vieillissant.

Casa Campos, Gil Bartolomé Architects, sur le littoral andalou.

Les maisons du littoral breton n’ont pas toujours été blanches. Il devint obligatoire de les enduire de chaux lorsqu’on s’aperçut que certains autochtones profitaient du mimétisme de leur habitation avec le paysage pour égarer les navigateurs. Un simple feu allumé devant leur Sam Suffit côtier entretenait la confusion avec les phares et balises lumineuses, attirant ainsi les bateaux vers des écueils qui provoquaient un naufrage, prélude à un pillage immédiat. Légende ou fait historique, cette anecdote est la seule piste que nous ayons pour tenter de comprendre ce qui s’est passé sur la côte andalouse lorsque l’on a construit la casa Campos. Sortie d’un décor de film expressionniste berlinois des années 1920, la maison à peau de dragon semble être, à l’inverse de son équivalent breton, un épouvantail habité destiné à repousser les navigateurs qui s’approcheraient trop prêt des terres espagnoles, voire prévenir un prochain débarquement de réfugiés. C’est que, soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la silhouette du bunker est devenue familière, quasi amicale. Une casemate en béton, c’est un souvenir émouvant de la guerre de grand-papa, un morceau de patrimoine antique qui fait une sanisette providentielle, voire un endroit parfait pour fumer des substances illicites. Quant au soldat allemand qui hantait ces épais murs, dans le rôle du sadique malade ou du bouffon grotesque, il est désormais un protagoniste indispensable aux films de guerre du dimanche soir. Pour faire peur, pour créer une architecture inspirant véritablement l’effroi et la terreur, il faut frapper plus fort. Modelée d’après un masque en plastique du film d’horreur $Scream 25$ oublié sur un moule à gaufre lors d’un goûter d’anniversaire d’enfant, la villa conserve trois orifices que l’on peut rapporter aux yeux et la bouche. S’il s’agit, comme la villa Malaparte – cette autre maison maritime célèbre –, d’«una casa come me » (une maison comme moi) où le moi renvoie au commanditaire, on n’aimerait pas rencontrer son maître d’ouvrage. Qui a bien pu vouloir réaliser une couverture en lames de rasoir recyclées, de façon à rendre tout assaut impossible et douloureuse la fuite ? Mais peut-être se fourvoie-t-on complètement sur les intentions du créateur, qui souhaitait juste rendre un hommage construit à la nature ? Auquel cas, nous aurons appris une chose : faire une maison en forme de pouce-pied, ce cirripède des rochers atlantiques, n’est pas une bonne idée.